Lo inquietante

Clyfford Still, 1950-B

“Blues de la casa”

En mi casa están vacías las paredes

y yo sufro mirando la cal fría.

Mi casa tiene puertas y ventanas:

no puedo superar tanto agujero.

Aquí vive mi madre con sus lentes.

Aquí está mi mujer con sus cabellos.

Aquí viven mis hijas con sus ojos.

¿Por qué sufro mirando las paredes?

El mundo es grande. Dentro de una casa

no cabrá nunca. El mundo es grande.

Dentro de una casa ―el mundo es grande―

no es bueno que haya tanto sufrimiento.

Antonio Gamoneda, Edad

El aire

Milton Avery, Mar negro (1959)

3

Su cara,

sobre todas las cosas.

Oigo su voz y pienso en su

no voz, en sus

no ojos, en sus

no manos, en su

no cara,

sobre todas las cosas.

4

Queda

muda,

en el vientre

del ojo,

la inacabada

imagen

de ti.

"En el vientre del ojo", Misael Ruiz Albarracín (El hueco de las cosas, Editorial TREA)

Dicen que fue un aire. El cielo se abrió hinchado de agua. El mar se volvió negro. Duro. Como de hierro. Con su lengua oprimida lamió la costa, absorbió miradores, hombres, mujeres, barcas, cementos desde donde lo encierran. Luego descansó. Y dejó como huella un aire extraño. De corazonada o premonición. Dicen los zahorinos que estos aires son difíciles, que traen dolores y muertos.

Siempre lo llamaron el poeta: como Neruda era hijo de ferroviario y como él, quizá por ese origen, amaba los viajes y los versos. Amó demasiado decían. No supo estar comentaban. No tenía dueña rezaban. Y un murmullo ancho se fue haciendo con las bocas.

La muerte no lo encontró en una cama con la vida hecha y el orgullo de haber llevado a su aldea un poco de mar. Se la tropezó en una madrugada, dentro de un rifle de caza y recogida en la sección de Sucesos.

Ella no estaba bien. Había dejado de ser de este mundo: las voces, los aires, las sombras. Puñados de malas ideas anidaban entre las sienes. Su salud se resentía. Le habló de amor, de lealtad, de una mora de sangre que pudo haber sido su hijo, de sus sesiones con la terapeuta, de su falso discurso, de su cobardía. Él solo oía ceremonias de lo que ya pasó, liturgias de amante vieja, salmos enfermos.

El miércoles un coche atropelló a una chica en mitad del puerto. Los aires.

De madrugada murió el poeta. Lo mataron.

El jueves un zorro apareció colgado en la puerta de un vecino. El jueves se hablaba de bandas de atracadores. De fuera. Nadie de allí. El jueves, el aire volaba rencores como cometas. Y el murmullo se hizo grande. Un poco más. Como un vientre de ballena.

El viernes resultó ser una zorra.

El viernes el mar se volvió otra vez oscuro, manso, dejó que la arena lo atravesara. Se dejó hacer. Como la muchacha.

"Lo peor está por llegar. Lo peor está por llegar. Lo peor está por llegar" así dicen que machacaba el eco. El murmullo más y más. Un poco de allá, alcanzando lo grande.

Ella dijo que no olvidaba un mal güisqui, un mal polvo, un mal hombre. Lo oyó una vez en una de esas películas que tuvo que ver sola cuando la rabia le mordía la calor y buscaba, en vano, restos de su polen entre las piernas. Ahora tenía rostro. Sin groserías, sin acentos de hombre, sin pistilos, sin carne.

Lo mataron aquellos aires. Y así fue.

"Tú eres el lenguaje profundo"

[...] La carne me ha enseñado el más hondo saber
y el lenguaje me enseña su lección venerable:
que el Tiempo es un abrazo de un hombre y la mujer,
que el universo es una palabra formidable.


"Elogio a mi nación de carne y de fonemas", Félix Grande

Leo a Berta Piñán (La mancadura) y parece que me leo. Leo a Xandru Fernández (Restauración) y me encuentro. Leo a Tolstói, Bolaño, Llop... y también.

Me gustan los viernes. Todo comienza. Parece que todo comienza. Voy de libros y últimamente siempre tengo un regalo en Paradiso. Chema sonríe: como si fuera un Rey Mago y yo una nena pequeña. Compro lo que puedo y agarro el paquetín, siena, entre mi brazo y mi axila. Me escondo en algún café: té con leche, por favor. Abro y huelo. Rebusco frases, calambres en mis yemas; ahogo esa mirada que me dicen triste.

Quien lee se pelea contra el tiempo: quiere muchas vidas; no le basta una y sola. Así que devoro historias. Y tú me insultas: son simulacros. Ven, hazte carne. Sólo en mí engañarás al Tiempo.

Quien lee tiene miedo. Ser audaz, osado, lujurioso, perverso... en otros. Y tú ríes, sólo con la comisura izquierda de tus labios. Eres profundo, como dicen que son los volcanes bajo el mar. Los peces no saben que están solos; libres. Los peces de mi pecera no saben que yo los miro. Cautivos.

Estoy llena de grietas. Y tú, como los peces, tampoco sabes. Si te dejo, resbalarás, (caes, caes). Allá de donde te protejo.

Y como los niños, pido cuentos (para dormir), en un intento, vano, de ahuyentar con ellos la hora del lobo.

Que crece.